经营三部—方向盘上38载 驶过一座城的公交变迁路

方向盘上38载，驶过一座城的公交变迁路

    1987年，22岁的盖厚勤通过公交技校的学习和实习，如愿摸到了公交车的方向盘。那时乌鲁木齐街头跑的还是“大通道”铰接公交车，车身笨重，操作杆硬得像根铁棍子，冬天驾驶室内冷得像冰窖，夏天又热得像蒸笼。但年轻的他眼里闪着光，每天跟着老师傅穿梭在城市的大街小巷，记线路、学操作，对未来充满憧憬。

    随着城市发展，公交车不断更新换代。如今盖师傅是公交集团经营三部23车队暖心1路的优秀驾驶员，从铰接车到前置发动机公交车，再到如今的新能源纯电动公交，盖厚勤开遍了乌鲁木齐的公交车型。每一次车型升级，他都像迎接新战友般认真钻研。为了尽快掌握新能源车的操作要领，年近六旬的他戴着老花镜，熬夜研读厚厚的说明书，在车场反复练习，直到将每个操作细节烂熟于心。

这些年，盖厚勤带过不少徒弟。他常说：“开公交车，技术是基础，责任是根本。”每次出车前，他都会仔细检查车辆状况；驾驶时，严格遵守交通规则，平稳驾驶；遇到行动不便的乘客，他总是耐心等待，伸手搀扶。这些细节，都被徒弟们看在眼里，记在心里。

    烈日下，公交站台蒸腾着热浪，59岁的盖厚勤拍了拍新车的方向盘，向身旁的年轻徒弟小马招了招手："上车，今天教你节油的真功夫。"启动车辆时，盖厚勤的动作轻柔而精准，"起步要缓，就像哄孩子似的，猛踩油门不仅费油，还会让乘客晕车。"一路上，他结合路况耐心讲解：遇见红灯提前松油门靠惯性滑行，下坡时巧用挡位控制车速，就连空调温度的调节都藏着门道。小马握着笔认真记录，忽然发现师傅仪表盘上的油耗数值，竟比自己平时驾驶低了近三分之一。夕阳西下，收车回场时，盖厚勤把磨得发亮的节油操作手册塞到小马手中："这些都是几十年攒下的经验，记住，省油不仅是技术，更是对乘客和城市的一份责任。"

    38载春秋，寒来暑往，盖厚勤用车轮丈量着这座城市公共交通从简到新的辉煌征程。方向盘是他的热爱所托，驾驶室是他的第二个家。“再过三个月就要退休了。”盖厚勤轻抚着方向盘感慨，仪表盘上闪烁的数字，都承载着城市脉动的韵律。